В маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, происходит настоящее потрясение. Местный предприниматель, человек, всегда ставивший во главу угла личную выгоду и открыто презиравший чиновничий аппарат, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к быстрым денежным схемам и откровенному цинизму, новая должность становится вначале лишь досадной помехой, очередной странной шуткой судьбы. Однако очень скоро он погружается в реальность, полную невероятных бюрократических проволочек, скрытых коррупционных схем и откровенно комичных ситуаций, в которых оказываются люди, облеченные властью. Постепенно, шаг за шагом, через череду нелепых провалов и неожиданных маленьких побед, герой начинает иначе смотреть на город, который его окружает. Проблемы, которые он раньше игнорировал или просто не замечал, — разбитые дороги, безразличие местных чиновников, тихое отчаяние людей, — теперь становятся его личными проблемами, требующими незамедлительного решения. Это история глубокого внутреннего преображения, путь от законченного эгоиста до человека, ощущающего свою ответственность за тех, кто его выбрал. Сюжет мастерски балансирует на грани искренней драмы и тонкого сатирического юмора, показывая, как главный герой, порой вопреки самому себе, начинает бороться с системой, частью которой неожиданно стал. Он сталкивается с непониманием бывших друзей, открытым недоверием горожан, привыкших к пустым обещаниям, и собственными глубоко укоренившимися слабостями. Каждая новая ситуация, будь то абсурдное совещание или настоящий конфликт интересов, становится для него испытанием на прочность и проверкой его новой, только зарождающейся гражданской позиции. Фильм убедительно доказывает, что настоящие перемены возможны даже в самом, казалось бы, безнадежном случае, и что искреннее желание изменить что-то к лучшему способно победить любой цинизм и перевесить личную выгоду, открывая в человеке неожиданные силы и качества настоящего лидера.